_{Redação Culturize-se}

Na vasta paisagem ensolarada da Toscana, no filme “Jay Kelly” de Noah Baumbach, um trem avança pelo coração da região, carregando não apenas passageiros, mas o peso acumulado das escolhas de uma vida. A bordo está o protagonista que dá nome ao filme, uma estrela de cinema de magnitude singular, interpretada com uma graça cansada e magnética por um homem que conhece o terreno intimamente: George Clooney. O filme, uma meditação profundamente meta e elegantemente melancólica sobre fama, arrependimento e o eu inatingível, representa uma convergência há muito aguardada de duas sensibilidades cinematográficas distintas – e segura um espelho sem retoques para a vida que Clooney levou por três décadas.

“Eu não vivo e não vivi com arrependimento, o que esse cara faz”, esclarece Clooney em entrevista ao site oficial da Netflix, traçando uma linha entre si mesmo e seu personagem. “Ele passa pela vida apenas flutuando acima de tudo. E todos em seu rastro simplesmente se machucam.” Essa distinção foi crucial para Clooney. Sua colaboração com Baumbach, sonhada pela primeira vez durante a temporada de premiações de 2006 (“Dê um trabalho a um ator”, Clooney gracejou na época), finalmente concretizada duas décadas depois, dependia de um equilíbrio delicado. “Você ainda tem que torcer pelo cara que está realmente causando todos os problemas.”

“Jay Kelly” é o estudo de um homem em meio a uma crise de personalidade, que teme não ter nenhuma personalidade central – apenas as personalidades emprestadas de seus papéis e a cintilante e exigente construção de sua celebridade. O filme usa inteligentemente o conhecimento profundamente arraigado do público sobre Clooney – o charme sem esforço, a linhagem cinematográfica que evoca Newman e Mastroianni, a experiência muito real de ser cercado em público – como sua base. Ele pergunta o que acontece quando essa vida construída começa a rachar sob a pressão de relacionamentos negligenciados e uma dor crescente.

As fissuras aparecem rapidamente. Jay é abalado pela morte de seu mentor, Peter Schneider (um terno Jim Broadbent), um diretor que o “descobriu” mas a quem Jay mais tarde se recusou a ajudar, incapaz de fazer um favor ao homem que lhe deu tudo. Um encontro casual com um velho amigo ressentido, Timothy (Billy Crudup, magistral em uma única cena), se torna venenoso, trazendo à tona uma audição roubada de sua juventude que definiu a ascensão de Jay e o declínio amargurado de Timothy. O golpe final é doméstico: sua filha mais nova, Daisy (Grace Edwards), escolhe passar um verão na Europa com os amigos em vez de tempo com ele, enquanto sua filha mais velha, Jessica (uma devastadora Riley Keough com tempo mínimo de tela), articula uma vida de abandono paterno com uma clareza arrepiante.

Em resposta, Jay faz o que as estrelas de cinema fazem. Ele dá um gesto impulsivo e grandioso. Ele abandona seu próximo filme, comanda seu gerente há muito sofredor Ron (Adam Sandler) e sua publicitária Liz (Laura Dern), e sai em perseguição a Daisy até a Itália, onde também aceitará uma homenagem tardia à sua carreira. A jornada se torna uma odisseia de tentativas de reconexão, muitas vezes desastradas, ambientada no ritmo lento e contemplativo das viagens de trem italianas.

O coração do filme, no entanto, não está na busca de Jay por sua filha, mas nos danos colaterais de seu estrelato, mais comovente e personificados na atuação suprema da carreira de Sandler como Ron. Sandler, reunindo-se com Baumbach após “Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe” (2017), é a arma secreta do filme e sua âncora emocional. Ron é um homem que submergiu completamente sua identidade na órbita de Jay. Ele usa o mesmo tom tranquilizador em Jay que usa com sua própria filha ao telefone; Jay é, em essência, seu filho mais exigente e mais lucrativo. Em uma cena de partir o coração no trem, Liz revela que em uma viagem europeia anterior, Ron havia escondido um anel de noivado em um ganache, uma proposta para sempre interrompida porque Jay precisava dela. Ambos agora são casados com outras pessoas, sua vida potencial juntos mais uma vítima de “Jay Kelly”.

Sandler interpreta Ron com uma dor sublime e silenciosa, seu calor cômico azedando em uma profunda resignação. Quando ele finalmente confronta Jay, declarando: “Você é Jay Kelly. Mas eu também sou Jay Kelly”, a frase paira no ar, recebida pela incompreensão vazia de Jay. É o grito de um eu sombra, aquele que sacrificou tudo por uma luz que nunca realmente o vê.

Baumbach estrutura a narrativa com uma graça fluida e carregada de memória, usando transições elegantes – uma porta de um avião abrindo para uma antiga aula de atuação – para tecer os arrependimentos de Jay diretamente em seu presente. Vemos o caso de amor com uma colega de elenco (Eve Hewson) que a ambição o forçou a abandonar, e o flashback doloroso de uma sessão de terapia emboscada pela carta de sua jovem filha. “Você sabe como eu sei que você não queria passar tempo comigo?” pergunta Jessica. “Porque você não passou tempo comigo!”

A homenagem em si se torna o ato final magistral do filme, um acerto de contas público em um teatro quase vazio. Enquanto uma montagem da carreira de Jay (com trechos inteligentemente integrados da própria filmografia de Clooney) é exibida, Baumbach orquestra um momento de puro meta-cinema. Clooney nunca tinha visto a fita antes, e sua primeira tomada ao assisti-la – vendo quatro décadas de sua vida pública passarem diante de seus olhos, do mullet de “Facts of Life” ao estadista ancião de barba grisalha – é a usada no filme. “Isso me chocou um pouco”, admite Clooney.

A fita se transforma em uma fantasia – ou talvez uma memória ardente do que poderia ter sido – de Jay largando sua pasta para assistir às brincadeiras de suas filhas no quintal, um momento que ele sem dúvida perdeu na realidade. Quando a tela escurece, um Jay emocionado se vira para o público esparso e pergunta: “Posso ir de novo? Eu gostaria de mais uma.”

É uma piada perfeita e sutilmente devastadora, uma fala que Baumbach diz ter construído o filme todo de trás para frente para alcançar. Não há segundos atos nas vidas americanas, como diz o ditado, e não há novas chances para Jay Kelly. O filme sabiamente nega a ele uma redenção arrumada. Em vez disso, oferece um reconhecimento lúcido da dor que ele causou e da vida que construiu. Como observa Sandler: “Você não pode corrigir o passado, mas pode pelo menos dizer: ‘Vamos seguir em frente na direção certa.'”

“Jay Kelly” é, às vezes, quase polido demais em sua construção, seus personagens secundários ocasionalmente parecendo sinais simbólicos em vez de pessoas totalmente realizadas. Mas seu poder é inegável, forjado na alquimia de um diretor visionário e uma estrela de cinema corajosa o suficiente para interrogar a própria máquina que o fez. É um filme sobre a performance final: a performance de um eu, e o silêncio assombrador que aguarda quando os aplausos finalmente se apagam.