_{Por Reinaldo Glioche}

Martin McDonagh é um realizador particularmente hábil em encontrar humor nas situações mais desconcertantes. Em filmes como “Três Anúncios para um Crime” (2017), “Na Mira do Chefe” (2008), “Sete Psicopatas e um Shih Tzu” (2012) e “Os Banidos de Inisherin” (2022), o cineasta demonstrou uma capacidade singular de combinar violência, comicidade e melancolia sem que uma dimensão necessariamente comprometa a outra. Em “Cavalo Selvagem Nove”, ele volta a exercitar essa vocação e entrega um filme que pode, sem exagero, receber a alcunha de obra-prima.

A tarefa não é simples. O longa precisa conciliar o humor genuíno, capaz de provocar gargalhadas na plateia, com uma tristeza profunda, que se instala progressivamente e encontra ressonância muito depois de encerrada a sessão. McDonagh consegue fazer as duas coisas com uma inteligência e uma sensibilidade notáveis. Seu filme examina a perspectiva do fim — da vida, das amizades e de determinadas convicções — sem recorrer a sentimentalismos ou a soluções fáceis.

John Malkovich e Sam Rockwell interpretam dois agentes da CIA enviados ao Chile em 1973 para participar da operação que culminaria na deposição de Salvador Allende e na ascensão de Augusto Pinochet. O filme, porém, não se concentra propriamente na execução dessa missão. Quando encontramos os personagens, a intervenção americana já está praticamente concluída. Os dois partem então para uma semana de descanso na Ilha de Páscoa. A viagem, que inicialmente parece apenas uma recompensa pelo trabalho realizado, revela aos poucos uma finalidade bastante diferente.

Há algo de profundamente melancólico na maneira como os personagens ocupam esse intervalo. O agente de Malkovich carrega uma tristeza que se manifesta em suas divagações, em seu cinismo e na dificuldade de estabelecer uma relação direta com o mundo. Aos poucos, descobrimos que ele está com câncer e que seu fim se aproxima. A viagem passa a adquirir outro significado quando percebemos que existe uma missão paralela: o personagem deseja morrer nos próprios termos e pede ao colega interpretado por Rockwell que o mate.

A motivação é tão perturbadora quanto humana. Ele não quer simplesmente se suicidar, mas tampouco deseja entregar a própria morte às circunstâncias de uma doença terminal. Em uma de suas divagações, manifesta receio de arriscar ir para o inferno justamente no último momento. A frase é engraçada, pela sua bagagem como assassino, mas também sintetiza uma angústia muito particular: a de alguém que passou a vida inteira operando em zonas moralmente obscuras e agora se vê diante de uma questão para a qual não dispõe de qualquer estratégia.

É nessa contradição que Malkovich encontra um personagem extraordinário. Acostumado a mentir, dissimular e manipular, ele parece ter perdido a capacidade de se relacionar com os outros sem recorrer aos mesmos expedientes. Mesmo quando está falando sobre sua morte, não sabemos exatamente quanto há de sinceridade e quanto ainda é encenação. O ator trabalha essa ambiguidade com um domínio impressionante, construindo um homem que parece simultaneamente consciente de sua condição e incapaz de abandonar os mecanismos que o trouxeram até ali.

Não por acaso, Malkovich desponta como um dos grandes candidatos ao Oscar de melhor ator. Premiado com a Coppa Volpi de atuação no Festival de Veneza, ele oferece uma composição de rara inteligência, na qual os silêncios são tão reveladores quanto as tiradas mais espirituosas. Seu personagem tem momentos de brilhantismo, mas nunca parece empenhado em demonstrá-los. É como se a inteligência tivesse se convertido em uma última forma de resistência diante da decadência física e da proximidade da morte.

Uma das cenas mais deliciosas do filme envolve uma associação entre a fragilidade das democracias e a qualidade dos queijos, atravessada por uma reflexão sobre países serem ou não gays. É uma passagem engraçadíssima, mas que também revela a habilidade de McDonagh para disfarçar comentários políticos e geopolíticos em diálogos aparentemente absurdos. O humor não funciona como mero intervalo cômico. É parte da inteligência narrativa e da maneira como o filme expõe as contradições do intervencionismo americano.

Há ainda uma dimensão de suspense político. O personagem de Malkovich pode ter alguma relação com o assassinato de John Kennedy, e a CIA demonstra interesse em descobrir onde está guardada a arma utilizada no crime. Esse elemento introduz outro eixo de tensão à narrativa e ajuda a estabelecer a conexão entre a intimidade dos protagonistas e as operações obscuras de um Estado que parece nunca abandonar seus próprios interesses. A amizade entre os dois homens se desenvolve, portanto, em um ambiente no qual a confiança é uma mercadoria escassa e a verdade, quase sempre, uma questão circunstancial.

Rockwell é um parceiro à altura de Malkovich. Sua composição oferece o contraponto necessário à introspecção do colega, mas evita reduzir o personagem a um simples acompanhante das angústias alheias. Há uma dinâmica complexa entre os dois, construída a partir de anos de convivência, cumplicidade e desconfiança.

É justamente aí que “Cavalo Selvagem Nove” encontra uma de suas grandes virtudes. Por trás da trama de espionagem, das referências históricas e das provocações políticas, existe um filme sobre os fundamentos da amizade. Sobre o que significa acompanhar alguém até o fim, reconhecer suas fragilidades e lidar com a possibilidade de que o outro faça uma escolha que não somos capazes de compreender ou aceitar. É especialmente salutar, neste contexto, a constante metaforização com animais, especialmente cavalos, que o longa abarca por meio das divagações do personagem de Malkovich.

Mas seria limitador enxergar o longa apenas como uma reflexão sobre a morte e os afetos. McDonagh também constrói um comentário bastante incisivo sobre o estado das coisas no mundo. A intervenção americana no Chile não é apenas um pano de fundo histórico. Ela estabelece uma relação entre as decisões individuais e a maneira como a política, às claras e nas sombras, conduz a vida de milhões de pessoas. Os agentes são personagens que participaram de uma operação destinada a destruir uma democracia e agora precisam lidar com as consequências de suas próprias escolhas, ainda que de maneira oblíqua.

Existe uma profunda desesperança na maneira como o filme observa a política e as instituições. O cinismo dos personagens não é gratuito: parece resultar de uma experiência prolongada com estruturas de poder que operam à margem de qualquer compromisso moral. Ainda assim, McDonagh não se entrega inteiramente ao pessimismo. Há afeto, humor e uma possibilidade de redenção na relação entre os protagonistas. O filme consegue ser pessimista em seu diagnóstico do mundo e otimista na percepção da capacidade humana de estabelecer vínculos. Essa coexistência de sentimentos é uma de suas maiores belezas.

Também é uma das qualidades de um roteiro extraordinariamente bem construído. McDonagh articula espionagem, sátira política, drama existencial e comédia sem que a narrativa pareça dividida em compartimentos. Os elementos se alimentam mutuamente. Uma piada pode revelar uma tragédia; uma conversa aparentemente banal pode carregar uma reflexão sobre o sentido da vida. O filme confia na inteligência do espectador e não precisa sublinhar continuamente suas intenções.

“Cavalo Selvagem Nove” é um trabalho potente, mas sutil. Toca a alma e diverte. Encontra na proximidade da morte uma oportunidade para falar sobre a vida, na amizade uma possibilidade de resistência e na comédia uma forma de enfrentar o absurdo do mundo. É raro encontrar um filme capaz de mobilizar sentimentos tão distintos sem perder a unidade de sua proposta. Martin McDonagh consegue. E é justamente por essa capacidade de surpreender, emocionar e provocar reflexão que seu novo longa merece ser celebrado como um dos grandes acontecimentos cinematográficos de 2026.