Redação Culturize-se
Stephen Graham descreve sua experiência recente trabalhando em “Adolescence” com uma única, e paradoxal, palavra: catastrófica. “De um jeito maravilhoso”, ele esclarece em entrevista promocional cedida pela Netflix. E de fato, poucos adjetivos poderiam resumir melhor a magnitude emocional e o impacto público da minissérie de quatro episódios cocriada por Graham e pelo roteirista Jack Thorne. Desde seu lançamento em 13 de março, “Adolescence” se tornou um raio cultural, recebendo aclamação universal, gerando debate político e forçando o público de todas as idades a encarar questões dolorosas e essenciais sobre paternidade, redes sociais e a fúria masculina.
A série gira em torno de Eddie Miller (interpretado por Graham), um pai da classe trabalhadora cujo filho de 13 anos, Jamie, é preso após o brutal esfaqueamento de uma colega de escola, Katie. O que se desenrola é uma aula magistral de atuação e realismo social, combinando longas tomadas ininterruptas com uma narrativa crua e sem sentimentalismo que nunca recua diante das verdades emocionais centrais. Dirigido por Philip Barantini, cada episódio foi filmado em um único plano-sequência — uma ousada decisão criativa com o objetivo de forçar o espectador a prestar atenção, algo que Barantini acredita estar sendo corroído pela enxurrada constante de clipes de cinco segundos nas redes sociais. Assim, “Adolescence” espelha seu próprio tema: as consequências de um mundo onde a atenção está fragmentada e a conexão, em frangalhos.
A atuação de Graham como Eddie é devastadoramente humana. Ele não é um pai perfeito, tampouco um monstro. É, como a maioria dos pais, alguém tentando fazer o melhor — e, como tantos outros, pego de surpresa quando isso não é o suficiente. Um dos momentos mais dilacerantes da série acontece nos minutos finais do último episódio, quando Eddie se senta na cama de Jamie e desaba, cercado pela ausência e pelas lembranças do filho. Barantini e a equipe haviam colocado discretamente fotografias dos filhos reais de Graham no set, além de uma mensagem escrita à mão por eles: “Estamos muito orgulhosos de você, pai, e te amamos”. Foi, nas palavras de Graham, “um truque pequeno” — mas que abriu uma comporta emocional, tornando a cena incrivelmente autêntica.
O impacto da série ultrapassou o círculo dos críticos ou os prêmios da indústria. “Adolescence” virou um ponto de discussão geracional. Como explica Graham: “Fizemos com tanto amor, tanta integridade, tanto respeito… e o efeito dominó disso tudo tem sido, para ser sincero, um pouco avassalador”. Para ele e Thorne, esse impacto sempre foi o objetivo: provocar discussões honestas, especialmente entre pais e filhos, sobre a vulnerabilidade dos jovens no mundo digital atual.
No centro da série está uma pergunta impensável: o que acontece quando a criança que você pensava estar criando se transforma em alguém capaz de violência? E, talvez ainda mais perturbador, como a internet — em especial a “manosfera” misógina — contribui para essa transformação? Jamie é radicalizado por comunidades online que exploram a insegurança e o ressentimento masculinos. Em uma cena arrepiante com uma psicóloga infantil (vivida com intensidade controlada por Erin Doherty), Jamie diz sobre a vítima: “A maioria dos meninos teria tocado nela… então isso me torna melhor, não acha?”. É uma frase que assombra, chamando atenção para os códigos morais distorcidos que crianças estão absorvendo na internet.
Ao THR, Jack Thorne resume a essência de “Adolescence” de forma sucinta: “É um exame da raiva masculina, da raiva dos meninos… É preciso uma aldeia inteira para destruir uma criança”. A série mostra não apenas a descida de Jamie, mas também os inúmeros pontos — na família, na escola, na comunidade — onde havia chance de intervenção, mas ela não veio. É uma acusação gelada não a uma pessoa, mas a uma falha coletiva.
Ainda assim, o lançamento da série não passou incólume por polêmicas. Um pequeno, porém barulhento grupo de espectadores acusou “Adolescence” de ser “propaganda anti-branca”, distorcendo a narrativa e conectando-a — falsamente — aos esfaqueamentos reais em Southport. Elon Musk chegou a amplificar essa desinformação nas redes sociais. Graham, visivelmente frustrado, rebateu as alegações, ressaltando que as gravações da série haviam terminado antes da tragédia de Southport. “Eles entenderam tudo errado”, disse. “Estão usando isso para promover suas próprias agendas… Há uma linha tênue entre liberdade de expressão e discurso de ódio.”
Leia também: “Adolescence” é um triunfo de técnica e narrativa
O que esses críticos não entenderam — e que a maioria do público e da crítica abraçou — é o compromisso de “Adolescence” com o realismo social. Graham enfatiza que a série não trata de raça ou ideologia, mas de algo mais universal e urgente: “Era para ser apenas uma representação de uma família comum, que poderia morar na sua rua. Poderiam ser os filhos da sua irmã ou, Deus me livre, os seus próprios filhos”. Essa simplicidade, essa identificação aterradora, é o que torna a série tão poderosa. Não é sobre eles — é sobre nós.
A performance de Owen Cooper como Jamie foi outra revelação. Totalmente desconhecido, Cooper foi selecionado entre mais de 500 jovens atores em um processo rigoroso de audições. Graham recorda uma conexão emocional imediata: “Olhei bem no rosto dele e disse: ‘A partir de agora, eu sou seu pai, e você é meu filho’”. Essa autenticidade transpareceu na tela. Em uma cena extraordinária — um confronto de uma hora entre Jamie e a psicóloga — Cooper improvisou a frase “Olha pra mim agora!”. Não estava no roteiro, mas se tornou um momento definidor. “Eu não tinha plano algum”, ele admitiu depois. “Só me veio à cabeça, e achei que seria forte dizer aquilo.”
“Adolescence” não oferece respostas fáceis. Em vez disso, expõe verdades desconfortáveis sobre paternidade moderna, masculinidade e influência digital. Toca o público porque reconhece que o amor nem sempre basta, e que boas intenções podem ser desviadas por forças muito além do controle de qualquer pai ou mãe. Obriga-nos a examinar os sistemas e plataformas que moldam nossos filhos quando não estamos olhando.
Para Graham, o legado da série pode estar apenas começando. “A intenção sempre foi partir de um lugar de pureza, verdade e honestidade”, ele afirma. E embora ele não reivindique ter a solução, acredita que a série pode ser um ponto de partida: “Ela nos inspira a tentar, a ter conversas em que refletimos sobre tudo aquilo pelo que somos responsáveis em nossas vidas.”
Em uma era de barulho, “Adolescence” exige ser ouvida — um retrato devastador de uma família despedaçada, mas também um alerta urgente para a sociedade. A mensagem é clara: olhe de perto, fale com sinceridade e nunca pense que isso não pode acontecer com você.